滴滴喂

据说帕瓦罗蒂和多明戈曾经不错过任何一次奚落打击对方的机会，直到卡雷拉斯康复后，三人组成“三高”唱团，才冰释前嫌。

如果将来某人写本书，把自己化身为“三高”的经纪人或者“三高”共同的女友，提供鲜为人知的隐私，一定挺有看头，前提是编造得“极有可能”。

《伟人之旅》类似于这样一本书，作者化身奴仆朗贝尔，服侍卢梭、狄德罗和格里姆旅游意大利，记录三人的种种怪言怪行。比较有意思的是，把名人复活的书并不少，但你不会以为真的可能发生过，这本书妙在“虚构即真实”，你以为真有其事也无偿不可。

 在豆瓣看到一篇不错的书评（http://www.douban.com/review/1187382/），我是写不出的，也想偷个懒，就用他的吧。

《伟人之旅》：恶搞也有尴尬时

作者：范昀

翻看《伟人之旅》，必须放弃某种心态——某种无知者无畏的后现代心态。这个问题是我读完这本小说才发现的。因为这本看似平淡的小说太特殊了，特殊得悄无声 息。瓦尔若究竟在写小说还是怀历史，究竟在恶搞伟人还是向伟人致敬，不是一眼能看出的。勃兰兑斯说过，了解异域的东西，即便是外国的专家都一定比不过本国 的儿童。何况我又不是这方面的专家。于是像封底上那样热情洋溢的赞美，我是隔膜的。法国人在这本书中感受到的好，我只能略知一二。
　　我不知道架空历史把此书当纯粹的趣味读物看，会带来有多大的欢愉。当你的脑部和心脏都已装有拉伯雷的玩笑、马尔克斯的魔术、卡尔维诺的男爵 时，一本《伟人之旅》到底还能不能刺激你的肾上腺素？没错，小说还是有趣的，一个仆人带着三个哲学家游意大利，听歌剧，泡妓女，跟教士们吵架，蹲监狱，一 路上卢梭、狄德罗、格里姆，一个尿频、一个腹泻还有一个脑鸣如鼓。这些人行动不合常理，说变就变，毫无征兆。三个貌似好朋友，相互暗地里算计对方，一个比 一个厉害。仆人朗贝尔（还真该叫做“狼狈儿”）插在三人中间有时春风得意，有时却苦头吃尽：“我是最不幸的仆人，成天陪着三个疯子。”
　　的确，瓦尔若笔下的这趟旅行是子虚乌有的，但并非胡编乱造。《忏悔录》里讲的不可全信，但《狄德罗传》作者安德烈•比利总不会乱说：“卢梭 很怀念意大利。他早已想找着两位志同道合的同伴，每个都愿花费五十路易和一年的光阴共同步行去周游意大利半岛”，他把想法告诉了狄德罗和格里姆，“他们十 分拥护这一主张，当场就行动起来。狄德罗仿佛早已动身，他描绘阿尔卑斯山，什尼峰和大圣贝尔纳山口。随后，一转眼他又来到卡拉布勒。格里姆好像到了威尼 斯，煞有介事地描述卢梭因言论而被捕，实际上那些言论是出于狄德罗之口。他又自以为到了罗马，叙述让-雅克如何由于误会而被烧死，可不信神的却是狄德罗。 卢梭对种种嘲弄毫无反应，只是嗤之以鼻，他就继续大开诸如此类的无害玩笑。不久，意大利旅行计划告吹。狄德罗认为，要是把《百科全书》扔在一边不管，简直 是发疯。他当时是，以前也一直是个不喜欢出门的人。他认为他年已三十七岁，东奔西跑的日子已过去了。”
　　原来，历史上三人确实有过去意大利旅行的打算。这样的好事最终没发生，反倒成了文学创作的好题材。“诗人的职责不在于描述已经发生的事， 而在于描述可能发生的事。”瓦尔若的虚构正应了亚里士多德的见解，“诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术。”想象力的火花迸出来，猪八戒可以跟铁扇公 主成婚，潘冬子可以崇拜李咏。凭法国人的文学天赋，什么东西想不出来。
　　瓦尔若在恶搞吗？看上去很像——让卢梭一路上不停地撒尿，够损的。但你要知道，历史上卢梭因先天膀胱畸形导致尿闭症让他吃尽苦头。让三个 哲学家在意大利找妓女，毁坏人家形象是吧？但读读十八世纪生活史你就知道，“风化的世纪”不是随便得名的。背景知道得越多，你就越感到，瓦尔若笔下的每个 小细节都能在历史中找到对应物：一趟旅行中三人的不和事实上折射的是他们在历史中的分歧。卢梭真正恨的是格里姆，在他眼里，格里姆虚伪、势利，邪恶得无以 复加。相对来说，狄德罗他还是怀抱感情，令他难以容忍的是这家伙大嘴，把他的风流韵事拿出去广播，还没事找事在本小册子里写“恶人才是孤独的”这么个句子 刺激他。有时，这种分歧常常被后来的我们上升到世界观的高度上去。其实在瓦尔若看来，没那么高深，不就是下棋时的一次争吵，或是为女人争风吃醋，最终妨碍 了他们的伟大友谊。
　　所以说，瓦尔若的小说其实写得很老实，让幻想在历史的坚固根基上，生长发芽。后现代的小丑们，调戏古典大师来眼睛都不眨一下，气得布鲁姆 暴跳如雷。不过他们用同样的策略来对付这几个现代哲学家的话，恐怕就要输了。你们是玩世不恭的后现代，他们却是比你们甚之百倍的讽刺家。他们可不是什么大 师，他们是“行为糟糕的哲学家”，你们嘲笑他们的，远没有他们嘲笑自己来的好玩。你们想让他们脱下虚伪的面具，他们却让你们挂上尴尬的表情。你们想让他们 没面子，他们要的就是里子；卢梭说他作为暴露狂前无古人后无来者举世闻名也不是一天两天了，“一个人最应该感到羞耻的只有一件事，那就是感到羞耻。”卢梭 传人乔治•摩尔这句话，或许连后现代们都吃不消。
　　伟大的事物常常经不起一个屁的攻击，所以这些“行为糟糕的哲学家”宁要真理也不要伟大。但瓦尔若还是硬送给他们一顶“伟大”的帽子，我想 他们也是会接受的。瓦尔若对启蒙时代的感情溢于字里行间，《伟人之旅》无疑表达的是他对思想家们最高的致敬。他真的热爱法国传统，热爱自由、平等与博爱。 如果你还把它当作调侃读物来看的话，瓦尔若恐怕真的会尴尬。

　　*《伟人之旅》弗朗索瓦•瓦尔若著，龙云译，上海人民出版社，22元，277页。