滴滴喂

一般的藏书之人却不大想：其实置书入架的方法是不是出了问题？

我们拥有书架的人大约不会反省一个问题：自己家里的书架——除了小很多之外——为什么看起来跟书店里的书架没什么两样？书店为了方便展售，惯例当然是将书立置而书籍朝外，这是方便买家一目了然。但是个人自己家里的书也得这么放么？套句昆德拉式的诘问：“非如此不可吗？”

我做过一个实验：以一个72公分宽、24公分深、22公分高的书格为准，将书平置入架，书底朝外，每一格可以增加原先藏书量的三分之一甚至五分之二。对于恨屋不广、墙不高，而又纵欲购书、无时或已之人来说，这是扩充屋宇的捷径。惠而不费，何乐不为？

先别急着问我：“找不着要用的书该怎么办？”回头想想，一个对于自己藏书不能够“指哪儿打哪儿”的人来说，买那么多书，多到找不着要干嘛？

我这样说，不是没有来历的。中国老古人的书房没见过不打紧，《人间四月天》电视剧里徐志摩搬回北京那书房就是堪借鉴，老毛接见尼克松时留下的那张极有名的档案照片也颇可参考，书是平摆的，书眉冲里，书底朝外，看不见书封不打紧，有“牙签”来救。

顾名思义，牙签原先该是象牙兽骨制成的，通行的，还是用纸条为之。日本人称“见出纸”者是也。我们今天仍叫书签，不过多用在随手掩卷、聊志寓目之处而已。善用牙签的不只标示书名，还可以注记重点，这是会利用书的人时时施为的手段。

而屋广墙高又藏书甚伙者，可以拿下面这几句诗当座右铭，以为诫勉。韩愈《送诸葛觉往随州读书诗》“邺侯家多书/插架三万轴/一一悬牙签/新若手未触”这是有点儿嘲诮人徒知坐拥，不能展读的意思。今人不用牙签，把书房布置得像书店，又惜售不以与人，就真不知道意欲何为了。

                                                                      ——张大春
                                                                   摘自《逛书架》